序幕 —— 马修·派瑞自传《朋友、恋人和糟心事》

免责声明：本人翻译马修·派瑞（Matthew Perry）的自传《朋友、恋人和糟心事》（Friends, Lovers, and the Big Terrible Thing），纯属个人兴趣和对马修·派瑞的怀念之情。请勿将此翻译用于商业用途。

序幕

你好，我叫马修，尽管你可能以另一个名字认识我。我的朋友们叫我马蒂。

而事实上，我应该早已不在世了。

如果你愿意，你可以把即将阅读的内容视为来自另一个世界的信息，那是我走过的世界。

这是「疼痛的第七天」。当提到「疼痛」，我不是指的脚趾被绊到或电影《重返十码线》中的情节。我将「疼痛」大写，因为这是我经历过的最糟糕的疼痛，它是疼痛的完美典范，无与伦比。有人声称分娩是最痛苦的，好吧，这种疼痛是我能想象的最糟糕的疼痛，但却没有分娩后抱着新生婴儿感到的喜悦。

也许，这是「疼痛的第七天」，但也是「没有排便的第十天」，如果你明白我的意思。我已经有十天没有排便了——就是这个意思。出现了问题，非常严重的问题。这不是那种隐隐作痛的头痛，也不是像我三十岁时患过的胰腺炎那种刺痛的疼痛。这是不同类型的疼痛。就像我的身体要爆裂一样。就像我的内脏要冲破体外。这是不容小觑的疼痛。

那声音，天哪，那声音。通常，我是个很安静、喜欢独处的人。但在那个晚上，我是在尽情地尖叫。有些晚上，当风势刚好，车辆都停在车库，你可以听到鬼鬼祟祟的土狼在好莱坞山区撕咬着什么东西发出的恐怖声音。一开始听起来像是远远处的孩子笑声，直到你意识到并不是那样——那是死亡的山麓。但最糟糕的是，当那个嚎叫停止的时候，你知道受攻击的东西现在已经死了。这就是地狱。

没错，地狱是存在的。不要听信别人的不同说法。我去过那里；它存在；不容置疑。

在这个晚上，我就是那个动物。我依然在尖叫，拼命挣扎求生。寂静意味着结束。我当时并不知道我离终点有多近。

当时，我住在南加利福尼亚的一个戒酒康复住所。这并不令人意外，因为我过去的半辈子里，或多或少都在各种康复中心或戒酒康复住所中度过。当你年仅二十四岁时，这或许还可以接受，但当你年过四十二，情况就没那么美好了。而当我已经四十九岁时，仍在为克服这个瘾苦苦挣扎。

到这个时候，我对药物成瘾和酗酒的了解，比在这些康复设施遇到的大多数教练和医生都要多。不幸的是，这种自我认知对我毫无帮助。如果戒酒的黄金方法涉及艰苦的努力和学到的知识，那么这个恶魔早就只是一个淡淡的不愉快的回忆了。为了保持生存，我已经把自己变成了一个专业的病人。

毫不掩饰地说，四十九岁的我仍然害怕独处。独自一人时，我的疯狂大脑（仅在这个领域疯狂）总会找借口去做不可想象的事：喝酒和吸毒。在经历了几十年的生活被毁于此之后，我害怕再次陷入其中。我不怕在两万人面前演讲，但让我独自坐在沙发前看电视一整晚，我就感到害怕。而这种害怕来自于我的大脑，害怕自己的思维，害怕我的思维会驱使我再次去吸毒，就像以前那样多次发生过。我的大脑要置我于死地，我明白。我总是充满着一种潜在的孤独感，渴望着，执着于这样一个观念：外界的某些事物会修复我。但我已经尝试了外部可以提供的一切！

朱莉亚·罗伯茨是我的女朋友。这都不重要，你得喝酒。

我刚刚买下了我梦寐以求的房子——从那里可以俯瞰整个城市！如果没有毒品经销商，是享受不了的。

我每周挣一百万美元——我赢了，对吗？你想喝酒吗？是的，我想。非常感谢。

我曾经拥有了一切。但那都是一个骗局。没有什么可以解决这个问题。直到多年后，我才能理解解决之道。请不要误会我。所有那些事情——朱莉亚、梦想中的房子和每周一百万美元——都很美好，我将永远感激它们。我是地球上最幸运的人之一。而且我玩得很开心。

这些只不过不是解决方法。如果我能再来一次，我仍然会参加《老友记》的试镜，当然会。我还会再喝酒吗？当然会。如果没有酒来缓解我的紧张情绪和让我享受生活，我可能早在二十多岁时就跳楼自杀了。我的祖父，伟大的阿尔顿·L·佩里，成长在一个酗酒的父亲身边，因此他的一生从未碰过酒，一直活到了美好的九十六岁。

我不是我的祖父。我写下这些话不是为了让任何人对我感到遗憾，而是因为这是真实的。我写下这些话是因为还有其他人可能会因为他们知道他们应该戒酒，就像我一样，他们掌握了所有的信息，他们明白后果，但他们仍然无法停止喝酒。你们并不孤独，我的兄弟姐妹们。（在字典中“瘾君子”的词条下，应该有一张我困惑地四处张望的照片。）

在南加利福尼亚的戒酒康复住所里，我可以看到洛杉矶西区，房间里有两张大床。另一张床是我助手兼最好的朋友艾琳睡的，她是一位女同性恋，我非常珍惜她的友谊，因为她让我享受到了女性友谊的愉悦，却不会有与其他女性友谊中所带来的那种浪漫紧张感（更不用说，我们可以一起谈论美女）。两年前，我在另一个康复中心认识了她，当时她在那里工作。那时我没有戒酒，但我发现她在各个方面都非常出色，于是我迅速将她从那家戒酒康复中心挖了过来，聘请她做我的助手，她也成了我的最好的朋友。她也了解成瘾的本质，她会比我见过的任何医生都更了解我的挣扎。

尽管艾琳给了我一些安慰，我在南加利福尼亚度过了许多失眠的夜晚。对我来说，睡眠是个真正的问题，尤其是当我在这些地方时。话虽如此，我想我在整个生命中从来没有连续睡过四个小时以上的觉。而那时，我们一直在看监狱纪录片，而且我已经戒掉了很多止痛药，我的大脑已经烧坏了，以至于我确信自己是个真正的囚犯，而这个戒酒房屋是一所真正的监狱。我有一位心理医生，她的座右铭是“现实是一种习得的品味” - 好吧，那时我不仅失去了对现实的品味，还丧失了对现实的感知；我的理解力感染上了“新冠病毒”；我完全错乱了。

关于疼痛方面没有任何妄想；事实上，疼痛如此剧烈，以至于我戒烟了。如果你知道我抽烟的量有多大，你会认为这是一个非常严重的征兆。这个地方的一个雇员，他的名牌上的名字简直就应该是"混蛋护士"，建议我用硫酸镁泡浴来缓解“不适感”。你不会给车祸伤者贴创可贴；你也不会把一个疼痛如此剧烈的人放进充满自己汁液的水里。但记住，“现实是一种习得的品味”，所以我确实泡了实际的硫酸镁浴。

我就这样坐在那里，赤身裸体，疼得像一只被郊狼分尸的狗一样嚎叫。艾琳听到了我的声音，该死，圣地亚哥的人都听到了。她出现在浴室门口，俯视着我光着的身体，看着我在剧痛中扭动，她很简单地说：“你要去医院吗？”

如果艾琳觉得情况严重到需要去医院，那就一定非常严重。而且，她已经注意到我不再抽烟。

"这听起来对我来说是个好主意，"我在一阵嚎叫声中说道。

不知怎的，艾琳帮助我离开了浴缸，把我擦干。当我开始穿回衣服时，一位心理医生——可能是被院内一只狗的屠杀声吵醒的——出现在门口。

“我要带他去医院，”艾琳说。

凯瑟琳，这位心理医生，碰巧是一位美丽的金发女子，显然我刚来时向她求过婚，所以她可能不是我的最忠实粉丝。（我没有开玩笑，当我们刚到达时，我神志不清，竟然向她求婚，然后摔下了一段楼梯。）

“这不过是寻求毒品的行为，”卡瑟琳对艾琳说，当我继续穿衣服时。“他去医院会要求毒品的。”

好吧，这场婚礼取消了，我想。

到了这时，我的哀号已经让其他人意识到，浴室地板上可能已经有犬类的内脏，或者有人真的非常痛苦。首席心理医生查尔斯——可以想象成男模特父亲，母亲是无家可归者——和卡瑟琳一起站在门口，帮助她挡住我们预料中的出口。

挡住我们的去路？我们是十二岁吗？

“他是我们的病人，”卡瑟琳说。“你没有权利带他去。”

“我了解马蒂，”艾琳坚称。“他不是去寻找毒品的。”

然后艾琳转向我。

“你需要去医院吗，马蒂？”我点了点头，又尖叫了一阵。

“我要带他去，”艾琳说。

不知怎么地，我们成功挤过了卡瑟琳和查尔斯，走出了大楼，来到停车场。我说“不知怎么地”，并不是因为卡瑟琳和查尔斯试图阻止我们，而是因为每当我的脚触地时，疼痛感变得更加剧烈。

在天空中，一个明亮的黄色球向我投以鄙视的目光，对我的痛苦毫不在乎。

我在剧痛中想：“那是什么？哦，太阳。对，我很少出门。”

“我们有一个重要人物因剧烈腹痛而前来”，艾琳在解锁车门的时候对着手机说。车本来是愚蠢而普通的东西，直到你不能驾驶它们，那时它们变成了自由的魔法盒子和以前成功生活的标志。艾琳把我搬到了副驾驶座，我躺下来。我的肚子在剧痛中翻腾。

艾琳坐到了驾驶座，转向我说：“你想要快点到吗，还是希望我避开洛杉矶的坑洼路？”

“尽快到，艾琳！”我勉强说道。

此时，查尔斯和凯瑟琳已经决定加大阻拦我们离开，站在车前，阻挡着我们。查尔斯举起双手，掌心朝我们，仿佛在说“不行！”，好像他的双手可以阻挡这三千磅的机动车一样。

更糟糕的是，艾琳无法发动汽车。点火需要大声告诉汽车启动，因为你知道，我曾出演《老友记》。凯瑟琳和帕尔姆斯不动声色。等她终于搞明白如何启动这辆该死的东西时，只剩下一件事可做：艾琳踩下油门，将车挂入驱动档，将车子开上人行道——光是这个动作的冲击，就几乎让我当场去世。车的两个车轮都停在人行道上，她踩油门超过凯瑟琳和查尔斯，驶上了街道。他们只是看着我们开走，尽管到这时我已经催促她将车子压过他们——无法停止尖叫是一种非常可怕的状态。

如果我只是为了获取药物而这样做，那我当真该得到奥斯卡奖。

"你是不是要碰到减速带？我不知道你有没有注意到，但我现在很难受。慢一点，"我求她。我们两个的眼泪都流个不停。

"我必须开快一点，"艾琳说道，她那双棕色、充满关心和恐惧的眼睛转向我。“我们必须现在就送你去那儿。”

就在这时，我开始失去意识。（顺便说一句，在疼痛评分中，10分就是失去意识。）

【请注意：在接下来的几个段落中，这本书将是一本传记而不是回忆录，因为那时我已经昏迷了。】

戒酒所最近的医院是圣约翰医院。由于埃琳已经有远见，提前打电话通知他们一位重要人物将前来，所以有人在急诊门口迎接了我们。当她打电话时，她不知道我当时有多么严重的病，他一直担心我的个人信息被泄漏。但医院的人可以看出有什么严重的问题，赶紧将我送到一个治疗室。在那里，我曾说过：“埃琳，为什么沙发上有乒乓球？”

当时根本没有沙发，也没有乒乓球，我只是完全错乱了。 （我不知道疼痛会让人产生妄想，但事实就是如此。） 然后，Dilaudid（我个人最喜欢的药物）作用在我的大脑上，我短暂地恢复了意识。

有人告诉我需要立刻做手术，突然之间，加利福尼亚的每一位护士都赶来了我的病房。其中一位护士转向艾琳并说：“准备好奔跑吧！” 艾琳已经准备好了，然后我们都跑了起来——他们跑，我只是被迅速推到了一个手术室。 艾琳在我刚刚对她说“请不要离开”的几秒钟后被要求离开，然后我闭上了眼睛，两周后才重新睁开。

是的，没错，女士们先生们：我陷入了昏迷！ （那些该死的戒酒所的家伙竟然试图阻止车子开走？）

当我陷入昏迷时，发生的第一件事是我的呼吸管被误吸，将过去十天内的有毒物质直接呕吐到我的肺部。我的肺部对此非常不适应，导致了肺炎，而这时我的结肠爆裂了。让我再重申一遍：我的结肠爆裂了！之前有人曾指责我满嘴胡话，但这一次确实如此。

很庆幸我当时并没有醒着经历这一切。此时几乎可以确定我濒临死亡。我的结肠爆裂纯属不走运吗？还是幸运，因为它发生在加利福尼亚南部唯一能够采取措施的地方？不管怎样，我现在需要接受七小时的手术，至少这给了我所有亲人充分的时间赶到医院。当他们到达时，每个人都被告知：“马修有百分之二的几率熬过这个夜晚。”

亲朋好友情绪如此激动，以至于有些人当场倒在医院大厅。我将不得不度过余生，深知母亲和其他人都听到了那些话。

在我接受至少七个小时手术的同时，我坚信医院将竭尽所能。家人和朋友回家休息过夜，而我的潜意识在手术刀、管子和鲜血之间为生命而奋斗。

剧透警告：我竟然熬过了那个夜晚。但我并未脱离危险。家人和朋友被告知，唯一能在短期内维持我的生命的方式是 ECMO 机器（ECMO 代表体外膜肺氧合）。ECMO通常被称为"最后一击"，首先，那周在加州洛杉矶大学医院有四名接受ECMO治疗的患者全部去世了。

这让情况更加困难的是，圣约翰医院没有 ECMO 机器。于是他们联系了西塞达医院——他们看了看我的病历，他们显然表示：“马修·派瑞不会在我们医院去世。”

谢了，伙计们。

加州洛杉矶大学医院似乎出于同样的原因也不愿接收我。至于为什么，谁能说得准呢？但至少他们愿意派遣 ECMO 机和一个团队。我接入 ECMO 机运行了几个小时，而它似乎奏效了！然后，我被转移到了加州洛杉矶大学医院本部，坐在装满医生和护士的救护车上（毕竟不是 艾琳 开车那样我能在 15 分钟的车程中幸存，尤其是她的驾驶风格）。

在加州洛杉矶大学医院，我被送往心肺 ICU 病房；接下来的六周它成了我的家。虽然我当时还处于昏迷状态，但说实话，我可能很喜欢它。我躺着，被舒适地包裹着，他们在给我输药—有比这更好的吗？

我被告知在我昏迷期间，从未被单独留下，一次也没有——总是有家人或朋友在我身边。他们举行烛光守夜，做祷告。爱无处不在。

最终，我的眼睛奇迹般地睁开了。

【回到回忆录。】

我看到的第一件事是我妈妈。

“发生了什么？” 我勉强说道。“我到底在哪？” 我记得的最后一件事是和埃琳一起在车里。“你的结肠爆炸了，” 妈妈说。

得知这个信息后，我做了任何喜剧演员可能会做的事情：翻了个白眼，然后又睡了。

我听说当某人真的病得很重时，一种脱离现实的感觉会发生——一种“上帝只会给你你能承受的”情况会出现。至于我，嗯，在我昏迷后的几周里，我拒绝让任何人告诉我到底发生了什么。我太害怕这是我的错；我是自作自受。所以，与其讨论它，我觉得我可以做的唯一一件事是——在医院的日子里，我全身心地投入到了家庭中，花时间与我的美丽姐妹们，艾米莉、玛丽亚和玛德琳在一起，她们既有趣又关心。晚上则是埃琳；我再一次没有独自一人。

最终，有一天，玛丽——派瑞家庭的枢纽（我妈妈是莫里森家庭的枢纽）——决定是时候告诉我发生了什么事。我就在那里，像个机器人一样连接着五十根导线，卧床不起，当玛丽告诉我发生了什么事时。我的担忧变成了现实：这是我做的；这是我的错。

我哭了——哦，天哪，我哭了。玛丽尽力极力安慰我，但这是不可能安慰的。我几乎是在自杀。我从来都不是一个狂欢者——服用那么多药物（而且真的是很多药物）只是一种徒劳的试图感觉好一点的尝试。相信我，我把试图感觉好一点都试到了生死关头。然而，我还活着。为什么？为什么我被保住了性命？

不过，事情在好转之前变得更糟了。

每天早上，似乎都有医生进来告诉我更多坏消息。如果有什么事能出错，那就一定会出错。我已经有了一个结肠造口袋——至少我被告知这是可以逆转的，谢天谢地——但现在，显然，出现了瘘管，是我有一段肠道出现了问题。问题是，他们找不到它。为了解决问题，我被给予了另一个装满恶心绿色物质的袋子，但这个新袋子意味着在他们找到瘘管之前我不能吃喝任何东西。我实在口渴得要命，我真的在恳求一听可口可乐，梦到自己被一罐巨大的健怡可乐追赶。整整一个月——一个月！他们终于在我的结肠后面的某个管道里找到了那个瘘管。我在想，伙计们，如果你们在找我的肠道上的洞，为什么不从那个该死的爆炸的地方开始找呢。既然他们找到了这个洞，他们就可以开始修复它，而我也可以学会重新行走。

当我意识到我对他们分配给我的心理治疗师产生了兴趣时，我知道我正在慢慢好转。的确，我肚子上有一个巨大的疤痕，但我本来也不是那种常常脱衣服的人。我可不是马修·麦康纳，洗澡的时候，我只是确保保持双眼闭着。

正如我之前所说，在那些医院里的整个住院期间，我从未被独自留下过，没有一次。因此，在黑暗中也有光明。它存在，只是你必须足够努力去寻找它。

经过漫长的五个月后，我终于出院了。他们告诉我，一年内，我的身体内部将愈合得足够好，以便进行第二次手术，以拆除结肠造口袋。但现在，我们打包好我这五个月的行李——这五个月里的过夜物品——然后我们踏上了回家的旅程。

另外，我是蝙蝠侠。