一. 插曲：纽约 —— 马修·派瑞自传《朋友、恋人和糟心事》
当我从那五个月的医院生活回到家时，我做的第一件事就是点燃一支香烟。在经历了那么长时间之后，吸一口，烟雾蔓延进入我的肺部，感觉就像我一生中第一次吸烟一样。这感觉就像是第二次回家一样。
我不再感到疼痛了——我的腹部经历了大的手术，导致有瘢痕组织，进而导致我的腹部感觉就像我每时每刻都在做仰卧起坐，但实际上并不是疼痛。这更像是一种烦恼。
但没有人需要知道这一点，所以我告诉每个人我感到疼痛，这样我就可以得到奥施康定。很快，我成功地骗取了每天80毫克的奥施康定，但它不再有效，我需要更多。当我向医生要求更多时，他们拒绝了；当我打电话给一个毒品贩子时，他答应了。现在，我唯一要做的就是找到一种方法，不被艾琳发现，从我的价值2000万美元的位于四十层的顶层公寓下来。（我发誓，我之所以买这个地方，是因为布鲁斯·韦恩在《蝙蝠侠：黑暗骑士》中就住在这样的公寓里。）
在接下来的一个月里，我尝试了四次。当然，你猜对了，我被抓住了，四次。我非常拙劣。自然地，上面传来命令，这个人需要再次去戒毒所。所以——
在我的肠道爆裂后，我经历了第一次手术，需要戴一个相当吸引人的结肠造口袋——即使是我也无法将其打扮得潇洒。还有第二次手术在等待中，以去除这个袋子，但在这两次手术之间，我被禁止吸烟（吸烟者伤口愈合后通常会留下更丑陋的疤痕，因此要避免吸烟）。更不用说我丢了两颗门牙——咬一口带花生酱的吐司时把它们弄裂了，我还没来得及修复。
所以更直白一些的意思是：你要我同时戒毒和戒烟？我不在乎那些疤痕，我是个烟民，这要求太多了。这意味着我必须去纽约的康复中心，同时戒掉奥施康定（OxyContin）和烟瘾，我感到害怕。
当我到达康复中心，他们给了我Subutex进行戒毒，所以情况并不那么糟糕。我入住房间后，时间开始倒计时。到了第四天，我简直快疯了，这一直是最难熬的一天。我意识到他们对于戒烟是多么认真。他们决定在戒毒期间我可以抽烟，但一旦我搬到三楼，就必须戒烟。
他们坚持要我戒烟，以至于他们把我锁在建筑物里，不让我出去。我在三楼；四周，纽约在远处轰鸣，继续他们的生活，而他们最喜欢的讽刺情景喜剧明星又一次陷入地狱。如果我足够用心地听，我可以听到地铁的声音——F线、R线、4号线、5号线、6号线——深深地在我下方，或者也许那是什么别的声音，一种不请自来的、可怕的、不可阻挡的声音。
这个戒毒所就是监狱，我确信不疑。真正的监狱，不像以前我编造的那种。红砖，黑铁栅栏。不知怎么的，我已经进了监狱。我从未触犯法律，好吧，从来没有被抓住过，然而，在这里，我被关禁闭了，小牢房，D之屋。连我失去了两颗门牙，看起来甚至像个罪犯，而每位辅导员都像是卫兵。他们简直就可以透过一扇上了锁的门的小槽口给我喂食。
这个戒毒所就像监狱一样，我深信不疑。一个真正的监狱，不像我之前编造的那种。红砖，黑铁栅栏。不知怎地，我进了这个地方。我从未触犯法律——嗯，我从未被抓住过——尽管如此，我就在这里，被锁禁着，牢狱之家。缺了两颗门牙，我甚至看起来像个犯人，每一个戒毒辅导员都像个看守。他们还不如把食物从铁门的插槽中塞进来。
我讨厌那个地方，他们没有什么可教我的。我从十八岁起就一直在接受心理治疗，说实话，到了这个时候，我不再需要心理治疗了——我需要的是两颗门牙和一个不容易破裂的结肠造口袋。当我说我醒来时身上都是自己的屎时，我指的是五十到六十次。在那个袋子没有破裂的早晨，我注意到了另一个新现象：当我醒来时，我会享受大约三十秒的自由，慢慢地揉去眼睛上的睡意，然后现实的情况就会迎面扑来，我会痛哭流涕，这种速度甚至会让梅丽尔·斯特里普都感到嫉妒。
哦，还有，我需要一根香烟。我提到了吗？
当我第四天坐在房间里的时候，有一些东西突然袭击了我，我不知道是什么。就像是有东西从内部打我。尽管我接受了三十多年的心理治疗，已经没有新的东西可以教给我，但我必须做点什么来分散注意力，摆脱对尼古丁的渴望，于是我离开了我的牢房，朝走廊走去。毫无目的，我不知道自己在做什么，也不知道要去哪里。
我想我当时是在试图走出自己的身体。
我知道所有的心理医生都在我下面一层，但我决定不坐电梯，走向楼梯间。我不太清楚当时到底发生了什么——直到今天，我仍无法描述当时的情况，只是我陷入了一种恐慌、困惑、一种类似神游状态的状态，还有那种剧烈的疼痛，虽然不是真正的疼痛，但非常接近。我完全迷失了方向。我非常渴望抽烟。于是，我停在了楼梯间，想着那些年来的煎熬，想着院子从未被涂成蓝色，想着皮埃尔·特鲁多，以及我当时，现在依然是，一个独自旅行的未成年人。
这就好像我生活中的不幸瞬间一下子都涌现在我面前。
我永远也无法完全解释接下来发生了什么，但突然之间，我开始用尽人类所能用的力气用头撞墙。十五比零。砰！ 三十比零。砰！ 四十比零。砰！ 比赛结束。像底线球一样，一个接一个，我的头是网球，墙壁是水泥球场，所有的疼痛都被抛得很高但还没过网，我伸手去接，把头猛撞在墙上，水泥地上和墙上都是血，还有我脸上，完成了大满贯，裁判尖叫着，“比赛、局、和赛点，未成年单打，六比零，零分，六比零。恐怖的零分。”
到处都是血。
大约经历了八次这种让人麻木的撞击后，有人一定是听到了，然后制止了我，并问了唯一合乎逻辑的问题：
“你为什么这样做？”
我凝视着她，看起来就像比赛最后一幕中的拳王洛基·巴尔博亚的样子，然后说：“因为我想不出还有什么更好的事情可做。”
楼梯间。