二. 又有一代人完蛋了 —— 马修·派瑞自传《朋友、恋人和糟心事》

二. 又有一代人完蛋了

Part 1

那年夏天，似乎全世界都抵达了洛杉矶国际机场。

世界级的业余体操运动员、短跑运动员、铁饼运动员、撑竿跳高运动员、篮球运动员、举重运动员、马术运动员及其马匹、游泳运动员、击剑运动员、足球运动员、花样游泳运动员，媒体来自全球各地，官员和赞助商代表，还有一个来自加拿大的十五岁的业余网球选手，他们都在1984年夏天涌入了洛杉矶，尽管只有一个人是为了远行。

那一年是洛杉矶奥运会的年份，一个阳光明媚、肌肉发达的黄金时代，十万人挤进了大礼堂和玫瑰碗，玛丽·露·瑞顿需要获得10分才能赢得全能体操比赛，她成功做到了；卡尔·刘易斯通过跑得很快和跳得很远获得了四枚金牌。

那也是我移民美国的一年，一个迷失的加拿大孩子，一个还没有成为男人的孩子，前往好莱坞与他的父亲一起生活。

在我离开渥太华之前，有个女孩试图和我发生性关系，但我太紧张了，提前喝了六瓶啤酒结果无法完成。那时我已经喝了几年酒了——自从我将母亲嫁给那位可爱的男人基思的时候。

是的。基思真的是很可爱。基思为我的母亲而活。关于基思唯一让人讨厌的地方是，他总是站在我母亲这一边。他是她的守护者。我无法告诉你有多少次我母亲做了一些我可能会反对的事情，然后被基思告知那根本没发生过。有人会称之为“给予虚假记忆”，其他人也会称之为“给予虚假记忆”——就是给予虚假记忆。但是，我的家庭被一个人维系着，那就是基思·莫里森。

好吧，回到我下身的问题。

我没有将酒精和我的下身无法正常工作关联起来。而且没有人能知道这件事——没有人。所以，我在这个星球上走来走去，认为性爱是为其他人而设的。很长一段时间；好几年。性听起来确实很有趣，但对我来说并不可行。在我的认知和裤裆里至少是这样，这意味着我是（先天）阳痿的。

如果我去洛杉矶，我就会快乐......这是我认为的。说真的——这是我甚至在知道什么是“地理疗法”之前，认为地理疗法会为我做的事情。我完全融入了那些在行李转盘等待的肌肉发达、经过超级训练的运动员中。我们不都是为这个疯狂的城市带来某种疯狂梦想的人吗？如果有一百名短跑运动员，而每个项目只有三枚奖牌，你能说他们比我更理智吗？实际上，我在我的职业中可能比他们在他们的职业中更有机会成功——毕竟，我爸爸是个演员，而那就是我想成为的。他所要做的就是帮我推开已经半开的门，不是吗？就算我在排名中垫底——我可能也不会得到奖牌，但至少我能远离渥太华、远离那看起来不想运动的下身。还有一个并不真正属于我的家庭等等。

对我来说最初的计划也涉及体育。我的网球水平已经提高到我们认真考虑让我报名佛罗里达的尼克·波勒特里网球学院。波勒特里是顶级网球教练——他帮助过莫妮卡·塞蕾斯、安德烈·阿加西、玛丽亚·莎拉波娃以及梅丽尔·斯特里普等许多其他球员——但一到洛杉矶，很快就显而易见，我只能成为一个相当不错的俱乐部球员，别无他望。我还记得报名参加一个卫星赛事，我的爸爸和我的新家人在场（他也算的上当时的“捕手”，他在1980年重新结婚，娶了黛比，一位可爱的女人，他们有一个非常年幼的女儿玛丽亚），在我的第一场比赛中，我一分都没得。

南加州的气温超乎想象——每天气温都在22度，几乎每个后院和每个街角都有网球场时，来自寒冷的加拿大冰雪覆盖的地方——如果你幸运的话，从12月到3月都是零下的——一个孩子很难在这里取得影响力。这有点像在伯班克成为一名非常出色的曲棍球运动员。结果证明：当面对从美国加利福尼亚阳光普照的小将中，那些年仅十一岁、名叫查德（Chad，但"D"是大写）的青铜神祇发来的每小时100英里的快速发球时，我成为下一个吉米·康纳斯的梦想很快就破灭了。

是时候寻找一个新的职业了。

尽管现实迅速给我当头棒喝，但我立刻就爱上了洛杉矶。我喜欢它的辽阔、无限的可能性，重新开始的机会——更不用说每天都是22度的宜人气候，相比之下，它对渥太华是一个很好的改变。而且，当我意识到网球不会是我谋生的手段时，有人告诉我人们实际上可以通过演戏来赚钱，我迅速改变了职业目标。这并非是天方夜谭；首先，我爸爸就在娱乐圈工作，而且我有一种直觉，即引起注意会让我像圣诞树一样亮起来。

在家里，我接受了很好的培训；每当有紧张气氛或我需要关注时，我都会磨练自己传递杀手台词的技能。如果我表现得好，一切都是安全的，我得到了照顾。我可能是一名未成年的独自旅行者，但当我引起笑声时，整个观众——我妈妈、我的兄弟姐妹、默里兄弟、学校里的孩子们——都会站起来为我鼓掌。而且，在我转学到一所非常著名且昂贵的新学校的大二的头三周，我就被选为了学校话剧的主角。没错，女士们先生们——你们看到的是桑顿·怀尔德的《我们的城市》中的乔治·吉布斯。表演对我来说是很自然的事情。我为什么不想扮作成另一个人呢？

耶稣基督...

我想我爸爸当时就感觉到会发生这种事情。在我被选中演出《我们的城镇》之后，我飞奔回家分享这个重大消息，发现床上有一本名为《演技风格》的书。里面的题词写着：“又有一代人完蛋了。爱你，爸爸。”

演戏成为我的另一种毒品。而且它没有酒精已经开始产生的危害。事实上，醒来变得越来越困难，尤其是在喝了一晚上酒之后。并不是在上学的日子，那时情况还没有升级到那个地步。但无疑，是在每个周末。

我一直和孩子们相处得很好。天哪，我真希望能有一个属于自己的孩子。

Part 2

但首先，我得接受常规教育。

我是那个又白又瘦、嘴巴又快的加拿大孩子，而对于十几岁的青少年来说，有些异乎寻常的外来者总能引起他们的好奇心——特别是如果我们有着加拿大口音，而且能够说出多伦多枫叶队的整个队员名单。此外，我爸爸是Old Spice（经典之香）的代言人；多年来，在他们的电视上，我的同学们一直看到我爸爸穿着海员的服装，带着海军上衣和黑色的海员帽——在给清秀的男演员投掷那个标志性的白色瓶子的同时，他们听到他敦促他们：“用Old Spice净化你的生活！”这也许不是莎士比亚，但他已经够有名的了，他又高又帅，非常幽默，而且他是我爸爸。

爸爸也是个酒鬼。每天晚上，他会从他所在的拍摄现场回家，或者不去拍摄，给自己倒一大杯伏特加汤力，然后宣布，“这是我一天中发生的最美好的事情。”

他是在说这杯酒。坐在洛杉矶家里的沙发上，他的儿子就在旁边。然后他会再喝四杯，把第五杯带上床。

爸爸也教给了我很多好的东西。但他确实也教给了我如何喝酒。我选择的酒还是双倍伏特加汤力，每次喝下去，我都会想，这是我一天中最美好的时刻。

然而，有一个很大的不同。每天早上七点，爸爸总是神清气爽，洗个澡，搽点刮胡水（绝不是Old Spice），然后就去银行、找经纪人或者去片场——他从不缺席。爸爸是一个典型的能正常生活的酒鬼。而与此同时，我已经很难清晨醒来，让身边的人对那些和我一起喝酒的人产生了议论。

我看着我的父亲喝了六杯伏特加汤尼克并过上了完全正常的生活，所以我想这是有可能的。我想我也能做到同样的事情。但是有一些潜伏在我的阴影和基因中的东西，就像一个黑暗的地方里的可怕的野兽，是我有而我父亲没有的东西，而在我们知道它是什么之前还需要十年的时间。酗酒，成瘾，你可以随意称呼它，我选择称之为一个大而可怕的事情。

我一直和孩子们相处得很好。天哪，我真希望能有一个属于自己的孩子。

Part 3

但我也是乔治·吉布斯。

我不记得我的同学们对这个新来的家伙带着他苍白的皮肤和加拿大口音有什么看法，但我不在乎。SparkNotes描述吉布斯是“一个典型的美国男孩。他是当地的棒球明星，是高中毕业班的班长，他还拥有天真和敏感。他是一个好儿子……[但是] 乔治[去]压抑他的情感是困难的，几乎是不可能的。”

所以，基本上准确。

然而，在家里，我爸爸家里到处都是伏特加。一天下午，当他和黛比不在家的时候，我决定喝一大口伏特加。当它的温暖的味道在我喉咙和内脏里咯噔咯噔地滑过时，我感到了那种幸福，那种轻松感，那种一切都会好起来的感觉，我看到了我在渥太华后院的云，我想我会去洛杉矶，在这片幸福中漫步，这片22度的天堂，学校演出的明星如同一个醉酒的奥德修斯穿越星光璀璨的街道。

克兰西·西加尔（Clancy Sigal）为伦敦观察家报1984年洛杉矶奥运会写道，每当他访问这座城市时，他都感到自己“穿过了一个软膜，将洛杉矶与真实而痛苦的世界隔离开来。”在这里，我也是，通过这个柔软的、被伏特加软化的膜，滑入一个没有痛苦的地方，世界既真实又不真实......然而，当我转过一个拐角时，有一件事情击中了我，这以前从未发生过——死亡，对死亡的恐惧，诸如“我们为什么都在这里？”、“这一切的意义是什么？”、“这有什么意义？”、“我们是如何到达这里的？”、“人类是什么？”、“空气是什么？”所有这些问题涌入我的大脑，就像海啸一样。

我只是绕过了一个该死的拐角！

这杯酒和那次漫步在我内心打开了一个如今仍然存在的深渊。我如此困扰；我是个极度糟糕的人。问题像酒注入玻璃杯一样不断涌现；我所做的一切就像Sigal所做的一样——我来到了洛杉矶，与体操运动员、短跑运动员、马匹、作家、演员、志愿者、过气明星和Old Spice演员一起，现在，一个巨大的虚空在我脚下展开。我站在一个巨大的火坑边缘，就像土库曼斯坦中部的喀拉库穆沙漠中的“地狱之坑”一样。这杯酒和那次漫步创造了一个思考者、一个探索者，但不是什么模糊的、佛教的废话——一个站在深深的火坑边缘的人，被缺乏答案所困扰，被独自一人所困扰，渴望爱却害怕被抛弃，渴望刺激却无法享受，被裤裆里无用的家伙所困扰。我和四个最后的事物面对面：死亡、审判、天堂和地狱，一个十五岁的男孩被带到末世的面前，如此之近，他可以闻到它呼出的伏特加的味道。

多年后，我父亲也迈出了他自己有意义的一步：在一次糟糕的喝醉的夜晚，他跌落进了灌木丛，第二天早上他与黛比谈论了这件事，她问：“这是你想要过的生活方式吗？”他说，不——然后他去散步，戒掉了酒，从那以后就再也没喝过一滴酒。

对不起？你出去散步就戒酒了？我花了超过700万美元试图戒酒。我参加了六千多次的AA会面（不是夸张，更像是个估计）。我去了十五次戒毒所。我曾经住进精神病院，每周两次心理治疗三十年。我走过死亡之门。而你，你就靠出去散步就戒了酒？

我告诉你，你可拉倒吧。

但我爸爸写不了剧本，也不能在《老友记》里演出，也不能帮助无助之人。而且他没有700万美元可以随便花费。生活就是这样，我猜。

这引出了一个问题——我会和他交换位置吗？

我想我们稍后再讨论这个问题吧？

我和我的美丽妹妹玛丽亚，她长大后成为了两个孩子的母亲和一名精神科医生。我假设她已经摆脱了那件毛衣

Part 4

在点唱机上，我投了几个10分硬币，一遍又一遍地播放彼得·加布里埃尔和凯特·布什的《不要放弃》; 有时我也会放入鲍勃·西格的《Mainstreet》或披头士的《Here Comes the Sun》。我们喜欢101咖啡店的其中一个原因是因为他们的点唱机总是更新的；而且，里面感觉像是老好莱坞，有焦糖色的皮革包厢，让人觉得随时有某位超级名人可能走进来——你懂的，假装成名不会改变任何事情。

到了1986年，我非常确定名望会改变一切，我比地球上任何其他人都渴望它。我需要它。这是唯一能够拯救我的东西。我对此深信不疑。在洛杉矶生活，你偶尔会碰到一位名人，或者在Improv看到比利·克里斯特尔，注意到尼古拉斯·凯奇坐在隔壁的包厢，我就知道他们没有问题——事实上，所有的问题都被冲刷得一干二净。他们是名人。

我一直在不断参加试镜，甚至已经得到了一两份工作，最值得一提的是在《查尔斯掌舵》的第一季中。我扮演的是艾德（Ed），一个穿着大格子毛衣和领带的拜金主义者，信心十足地吟唱着他的主要台词：“我父亲是普林斯顿人，也是个外科医生——我想效仿他的脚步！”但这是份工作，是电视，而我几乎没有多想，我发现我已经开始逃学，和一些喜欢我的口音、我的机智、我初露头角的电视事业以及我的倾听能力的女孩在咖啡馆里消磨时光。

多亏了我在加拿大接受的培训，我知道我能够倾听和帮助处于危机中的女性。（如果你是一位女性，而你正处于困境，你为此唱了一首歌表达心情，我将一遍又一遍地倾听。）所以我就在101咖啡店，与一群年轻女孩儿聊天，妙语连珠，冷嘲热讽，相互倾诉；一旦我离开位于斯特迪城的环球影城，我就放弃了那个老实学究、《查尔斯掌舵》的形象，开始穿着1980年代中期任何酷酷的青少年都会穿的样子：穿着牛仔夹克，套着格子衬衫，或者可能穿着一件Kinks的T恤，然后回家听艾尔·萨普利。

当你快满十六岁的时候，日子似乎无穷无尽，尤其是当你在好莱坞的一家快餐店里哄骗一群年轻女孩儿的时候。那天我肯定状态不错，因为当我开玩笑时，一个中年男子经过我们的包厢，把一张写了字的纸巾放在我的桌子上，然后径直走出了门。女孩们都停止了交谈；我看着那个男人离开，然后做了一次钱德勒的经典表情，引起了更多的笑声。

“好吧，快读！”其中一个女孩说。

我小心翼翼地拿起这张纸条，好像它沾满了毒药，然后慢慢地打开。在蜘蛛般的字迹中写着：我希望你能出演我的下一部电影。请打电话给我，号码是... 威廉·里切特。

“它说什么？”另一个女孩说。

“它说，‘你能再帅点，再有点天赋吗？’”我面无表情地说。“不，”第一个女孩说，“它不是这么说的！”

她的怀疑之情引起了另一轮笑声，我说：“哦，非常感谢，”但笑声平息后，我说：“它说，‘我希望你能出演我的下一部电影。请打电话给我，号码是威廉·里切特。’”

其中一个女孩说：“嗯，这听起来很合理....”

“是吗？”我说。“这部电影将在一辆没有窗户的货车车厢里拍摄”

那天晚上回到家，我问我爸该怎么办。他已经喝到第三杯伏特加汤尼克了——他的头脑中还剩下足够的理智来给出一个有用的答案。这个时候，他对我的事业开始蓬勃发展感到有点沮丧；他并不嫉妒，但他意识到我比他年轻，而且前途光明，如果我打好牌，我的事业可能会比他的好。尽管如此，他从未表现出除了支持以外的任何情绪——这里没有“伟大的桑蒂尼”式的事情。我爸是我的英雄，他为我感到骄傲。

“嗯，马蒂，”他说，“打个电话也无妨。”

但无论我爸说什么，我知道我会拨打那个号码。我在第一次读到那张纸条时就知道了。毕竟这是好莱坞，事情就应该是这样发生的，对吧？

这是我与年幼的妹妹玛德琳、弟弟威尔的照片，照片中我隐藏了我的牙齿。

Part 5

原来威廉·里切特并不想在货车车厢内拍电影。

那天在101咖啡店里，里切特一直在观看我为女孩子们表演，并且已经看了足够多的《马修·佩里秀》，以至于他想要在根据他的小说《A Night in the Life of Jimmy Reardon》改编的电影中选用我。这部小说和电影的故事发生在20世纪60年代初的芝加哥； Reardon是一个十几岁的少年，被迫上商学院，而他真正想做的只是挣够钱买一张飞往夏威夷的机票，因为他的女友住在那里。

里尔登是一名少年，他被迫去商学院学习，而他真正想做的只是赚到足够的钱买一张飞往他女朋友居住的夏威夷的机票。我要扮演里尔登最好的朋友弗雷德·罗伯茨，他就像《查尔斯掌舵》中的艾德一样，很富有，但有点势利，并且长期处于童贞状态。（我感同身受。）我再次抛弃了那种阳光学生的形象，因为弗雷德要穿灰色呢子平顶帽和皮夹克，搭配一件衬衫和领带，噢，还有黑色皮手套。在电影中，里尔登这个角色把我的女朋友给睡了，但没关系，因为被里尔登的扮演者欺骗，对我来说是一种荣幸。

在那些超前时代的天才中，有太多值得详细列举的人物，简言之，任何这类名单的前列都应该有我在《A Night in the Life of Jimmy Reardon》中的搭档，里弗·菲尼克斯。这部电影是我的第一份工作，我深刻地意识到，如果电影大获成功，这会是一个更精彩的故事。但真正重要的是，我学会了如何制作电影，并且我有机会了解里弗，他在各个方面都体现了美。他身上有一种光环。但他让你感到太舒适，甚至让你都无法嫉妒他。《靠近我》刚刚上映——他在其中表现出色——当你和他一起走进一个房间，他的魅力是如此强大，会让人无视你的存在。

这部电影是在芝加哥拍摄的，所以我刚满十七岁，独自前往这座风城，没有父母陪伴，没有任何束缚，再次成为一个独自旅行的未成年人。但这一次感觉像是自由，像是我生来就该做的事情。我从未在生活中感到如此激动。正是在芝加哥、在这部电影中，与里弗·菲尼克斯一起，我深深地爱上了演戏 ——而这段深具魔力的时光的最大亮点是，里弗和我成为了亲密的朋友。他和我一起在北拉什街喝啤酒、打台球（《钱的颜色》刚上映，打台球是时髦的事）。我们有每日津贴；我们与女孩调情，尽管对我来说，那只停留在调情的层面，因为，嗯，你知道的。

里弗是个内外兼美的男人 —— 结果证明，他对这个世界来说太帅气了。似乎总是那些真正有才华的人离开得早。为什么像里弗·菲尼克斯和希斯·莱杰这样的原创思想者会离世，而基努·里维斯仍然在我们中间行走呢？里弗比我更出色；我更有幽默感。但在我们的场景中，我绝对表现得游刃有余 —— 几十年后回顾，这可不是一件小事。更重要的是，里弗看待世界的方式与我们所有人都不同，这让他变得迷人、有魅力，是的，帅气，但不是那种商场广告的帅气（尽管他也有这一面） —— 而是一种在这个世界上独一无二的帅气。更不用说他正飞速崛起成为巨星，但你永远无法察觉。

在所有这些神奇的事情中，里弗·菲尼克斯和我设法一起拍了一部电影。

后来，里弗会说他对《Jimmy Reardon》中的表现并不满意，声称自己不是适合这个角色的人。但对我来说，他对每个角色都是最合适的人选。他无所不能。我记得看过他在电影《天才大贼》中的表演 —— 他在做一些其他人不会选择的事情。更不用说在传奇人物如罗伯特·雷德福和出色的西德尼·波蒂埃等人面前表现得游刃有余了（如果你还没有看过，你应该看一看 —— 它非常有趣）。

我们拍摄的电影最终在票房上失败了，但这并不重要。我们去了一个美丽而神奇的地方，即使那只是冰冷的芝加哥北拉什街。这是我生活中最美好的经历 —— 我也知道。我的工作大约在三周内完成，但他们（可能实际上是里弗）非常喜欢我，以至于他们让我一直参与电影直至结束。事情再也没有变得比这更好了。

有一天晚上，我在特里蒙特酒店狭小房间里独自一人，当一切都接近尾声时，我跪下对着宇宙说：“你永远不要忘记这一刻。”

而我没有忘记。

但魔法终究不会永恒；无论你试图填补的洞有多大，它们似乎总是会重新裂开。（就像打地鼠一样。）也许是因为我总是试图用物质的东西来填补精神上的空虚吧……我不知道。无论哪种方式，当拍摄的最后一天来临时，我坐在我在芝加哥的酒店房间的床上哭了。我哭得撕心裂肺，因为我那时就知道，再也不会有像那样的经历了 —— 我的第一部电影，远离家乡，可以自由地调情、喝酒，和像里弗·菲尼克斯这样的杰出年轻人一起度过。

七年后的1993年万圣节，里弗在西好莱坞的蝰蛇夜总会门前去世时，我再次痛哭。（我从我的公寓里听到了尖叫声；回到床上；醒来时得知了这个消息。）在他去世后，他的妈妈写道，提到毒品使用，“[里弗的]这一代的精神正在消磨殆尽”，而那时，我每天晚上都在喝酒。但直到多年后，我才真正理解她的话语背后的含义。

《Jimmy Reardon》拍摄完成后，我从芝加哥飞回洛杉矶，重新回到了现实生活，回到了高中。我仍然在参加各种各样的试镜，但没有太大的进展。我主要是在喜剧方面取得了一些成就，并且客串了几乎所有的节目。尽管如此，我的成绩仍然很糟糕。我以平均2.0的成绩毕业，确切地说。我毕业典礼上唯一的要求就是让我的父母都参加，他们很友好地答应了。随后发生的尴尬的晚餐似乎只是强调了一个事实，那就是他们所共有的孩子注定会感到不适，即使他通常也是房间里最有趣的人。但在那个晚上的晚餐上，我只是第三有趣的人，也是第三个最美丽的人。至少，他们共度一个童年时的梦想实现了，即便只有一个晚上，而且即便如此，只是在尴尬的沉默中和来回传递的尖刻的言辞中，就像某种愤怒的宇宙共同体。

我感激我的父母参加了那顿晚餐 —— 这是一件他们做的非常友善而完全不必要的事情。但对我来说，它凝固了我没有预料到的一些东西。他们没有在一起是对的。他们不应该在一起。他们分开是正确的。随后，他们都找到了他们命中注定要在一起的人。我为他们俩都感到非常高兴。马蒂再也不需要许愿希望他的父母在一起了。

几十年后，他们才会再次在同一个房间里相遇。而那一次，理由完全不同。

与帅气的里弗·菲尼克斯

Part 6

演艺事业、敏捷的头脑和口才、与里弗的友谊，以及牛仔夹克搭配格子衬衫，所有这些因素共同助我赢得了一个叫特里西娅·费舍尔的美丽女友。（埃迪·费舍尔和康妮·史蒂文斯的女儿 —— 是的，就是嘉莉·费雪的同父异母的妹妹。这个女孩对于魅力可不陌生。）

单单她名字中的押韵诗句就足以让她变得不可抗拒，再加上，我现在已经十八岁了，相当确信一切正常运作，除了当我与另一个人在一起时。我像一个可怕的丑陋秘密一样携带着阳痿，就像我携带着其他一切一样。因此，随着我和特里西娅·费舍尔的关系加深，自然而然地想到了身体的交融，但我自信地宣布，像一个罗马天主教徒一样，我想要等待 —— 顺便说一句，没有多少十八岁的男性会这么说，也不应该这么说。当然，这引起了她的兴趣。当她追问我为什么时，我说了一些关于“承诺”、“未来”、“地球的状况”或“我的事业”的话，实际上是为了避免告诉她，当形势逼人时，我比101咖啡店的焦糖色包厢还要软。我不能让形势逼人，否则我的秘密就会曝光。

至少在等待的决心上，我坚持了两个月。但堤坝终究会决堤，那些没有结果的接吻让我们俩都开始喘不过气来。特里西娅·费舍尔下定决心。

“马蒂，”她说，“我受够了。让我们开始吧。”

她牵着我的手，带我走到了我位于西伍德的小工作室公寓里的床边。

我感到恐惧，同时也兴奋，尽管我仍然被内心的恐惧对话所困扰：

——也许这一次，而且与我深爱的人在一起，我的以前的无能会消失……消失 —— 这是个糟糕的词。

——事前我应该喝点烈性酒吗？好吧，烈性是个问题，伙计。

——也许这不会像我担心的那么难。不会那么难吗？马蒂，别再这样想了……

在这短暂的对话转变为廉价歌剧之前，特里西娅已经帮我们俩脱去衣物，拉着我们上了床。我清楚地记得，初次做爱的时候是纯粹的幸福，像一个新手登山者一样，我担心超过某个大本营后，再多的氧气也不能让我爬得更高。事实也正是如此。怎么说呢？——我就是不能让那玩意正常工作。我想了一切，让混乱的大脑中旋转复杂而色情的图像，希望能找到一点——只要一点，只要这一点！——可以坚定我对未来幸福的承诺。什么都没用；什么都没有。我再次感到恐惧，放弃了特里西娅·费舍尔慈爱的臂弯，走到公寓里的一把椅子前。 （仿佛你可以把我弯成两半。）我坐在那里，软弱而悲伤，两只手捧在膝盖上，像修道院的修女在晚祷期间一样，尽力掩饰我的尴尬，也许还有一两滴眼泪。

特里西娅·费舍尔对此毫不留情。

“马蒂！”她说。“到底发生了什么？你难道不觉得我有吸引力吗？”

“哦，不，当然我觉得你很有吸引力！”我说。身体上的问题已经够糟糕的了，更糟的是，我能感觉到一种逐渐加剧的被抛弃感正在透过那房间的窗户滑进来。如果特里西娅离开我怎么办？如果我不够好，就像我总是不够好一样？如果我注定要再次孤单？

我感到绝望；我真的很喜欢她；我真的想相信爱可以拯救我。

只有一件事可做。我得告诉她一切。

“特里西，”我说，“当我在渥太华的时候，我对亲吻一个女孩感到如此紧张，以至于喝了六瓶啤酒……”我没有隐瞒任何事情；把整个可耻的故事告诉了特里西，最后承认我是阳痿，而且永远都会是，这是无济于事的，没有办法，我对她的欲望永远无法被任何实质性的东西匹配，任何值得一提的东西。但我非常希望她不要抛弃我，所以如果有什么我能做的，只要她开口，我继续不停地说，像春天的小河一样叽叽喳喳。

亲爱的特里西·费舍尔——她让我絮絮叨叨，我尽力说服她，无论她有多美——她确实很美——这都无关紧要：我注定要在余生中重温那渥太华的那个夜晚。

最终，我停了下来，深吸了一口气。特里西非常冷静，非常简单地说：“跟我来。那种事再也不会发生了。”

说完这些，她走到我跟前，握住我的手，带我回到床上，让我躺下，然后……奇迹般的荣耀，整整两分钟！那个晚上，在奇迹般的宇宙和一个理应得到更好对待的美丽年轻女性的悉心照顾下，我终于第一次失去了我的处子之身，然后彻底失去了它，自那以后，阳痿再也不是我的词汇的一部分，就像她答应的那样。至少从生理上来说，我所有的一切都运作得很正常。

那么，请告诉我，派瑞先生，你是如何偿还这样一笔债务的，这样一笔对那位以一种意想不到的有意义方式拯救了你生命的女性的沉重债务？

哦，亲爱的读者，我偿还了这笔债务，通过与南加利福尼亚几乎每一位女性发生关系。

（在那个时候的一次约会中，与另一位十八岁的女性，有一次女人停下晚餐说：“我们回你家做爱吧。”

性对我来说还比较新鲜，我立刻同意了。 我们去了我的公寓，当我们跨过门槛时，她拦住了我说：“等等等等！ 我做不到！ 你得送我回家。”

当然，我照做了。

第二天，我对发生的事感到不安，而且我已经在接受心理治疗，于是我把这个故事告诉了我的心理治疗师。

“我要告诉你一个故事，它会对你有帮助，”他说。“当一个女人到你家来，她脱鞋的话，你就会发生性关系。如果她保持穿着鞋子，你就不会。”

那时我十八岁，现在我五十二岁了；而他的判断百分之百正确。有时我会偷偷作弊，把一双鞋放在门口，作为一种提示，这就是鞋应该放的地方。但是那位心理治疗师的洞察力每一次都是正确的——如果一个女人保持穿着鞋，最多也只是一个接吻。）

多年后，在《老友记》达到巅峰时，我和特里西亚会再次约会。她没有抛弃我，但是旧的恐惧却悄然而至，最终我结束了这段关系。我只希望我真的能感受到她没有抛弃我，真的相信那一点。也许事情会变得更好。也许我不会选择伏特加汤尼克成为我的饮品。

也许一切都会不同。又或许，不会。

对特里西亚和之后的那些女性，我感谢你们。对我离开的所有女性，仅仅因为我害怕她们会离开我，我深深地向你们致以诚挚的道歉。如果我当时知道现在所知道的事情就好了……

这是一个开始